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Immagini e fotografie. Thomas Ruff

Giorgio Verzotti

“Ruff sottolinea quanto manipolabili siano 1 messaggi visivi che ci consentono di relazionarci
con il reale, e quanto labile sia la loro promessa di verita”

“Arricchisca pure rapidamente 1’album del viaggiatore e ridia ai suoi occhi la precisione che puo far
difetto alla sua memoria, adorni pure la bioblioteca del naturalista, ingrandisca gli animali
microscopici, conforti perfino di qualche informazione le ipotesi dell’astronomo; sia, insomma, il
segretario e il taccuino di chiunque nella sua professione ha bisogno d’un’assoluta esattezza
materiale, fin qui nulla di meglio™!.

La maledizione che nel 1859 Baudelaire lancia sulla fotografia intesa come possibile strumento di
espressione artistica € nota, e si conclude con questa sorta di raccomandazione, un elenco di
funzioni appropriate al mezzo: funzioni utilitarie, anzi “servili”’, come quelle attinenti alla
documentazione e alla archiviazione del documento, visto che il mezzo stesso € atto alla mera
riproduzione del reale.

E curioso, ma dopo piu di un secolo 1’estetica contemporanea giungera ad attribuire attestati di
artisticita proprio a questo tipo di fotografia, fondera il valore dell’opera proprio nella sua
disposizione alla documentazione e registrazione di dati, alla passivita dell’osservazione scientifica,
come diceva il poeta francese nella sua sdegnata recensione del Salon.

Parlo naturalmente dell’Accademia di Diisseldorf dove Thomas Ruff ha studiato fotografia, sotto
I’egida di Bernd Becher, insieme a colleghi come Thomas Struth, Candida Hofer, Andreas Gursky,
Axel Hiitte e altri ancora.

Sembra insomma che per opera di quegli artisti la fotografia sia riuscita a imporre con la forza il
proprio statuto, per cosi dire, ontologico, senza forzature o deviazioni verso un suo uso “creativo” o
“artistico” in senso banale: nessuno come gli artisti sopra citati rifiuta il concetto stesso di
“creativita”. Bernd e Hilla Becher, € stato detto da molti in molte occasioni?, hanno usato la
fotografia in un suo grado zero di espressivita e per questo 1’hanno riqualificata artisticamente: la
loro era I’epoca della spoliazione di ogni tratto espressivo/soggettivo intesa come condizione per
rifondare Dartisticita stessa. Nel novero delle diverse scelte ideologiche, la metodologia di molti
verteva sulla modularita dell’opera, che si trovava a essere formata da elementi discreti atti a
comporre strutture complesse ma pienamente auto-evidenti nei loro nessi costruttivi. Bernd e Hilla
Becher fotografavano in bianco e nero esempi di architetture industriali che chiamavano sculture
anonime e che appartenevano a una storia gia passata, legata all’assetto economico occidentale,
europeo e nordamericano, risalente agli inizi del Novecento. Le loro opere sono sempre costituite
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da insiemi di fotografie di architetture formalmente simili, raccolte per specificita di funzione, a
formare una griglia visiva, elemento di un proliferare seriale potenzialmente infinito. Sono state
fatte molte riflessioni su questo lavoro davvero “seminale” nell’Europa degli anni Settanta, e fra
queste due le notazioni piu importanti: il lavoro tematizza la produzione industriale in serie, al pari
della scultura minimalista, e realizza con questo la sua tensione alla storicita, che si esprime nella
classificazione di reperti industriali gia obsoleti.

Proponendo questa classificazione come opera d’arte, i due artisti aprono a un confronto con le
procedure produttive del sistema dell’arte, e secondo la lettura di Benjamin Buchloh alla quale
facciamo qui riferimento, risolvono formalmente questo confronto attraverso la trasfigurazione
della produzione industriale degli oggetti in una serie di fotografie ordinate in serie.

Interessante anche una seconda osservazione: la classificazione dei Becher riguarda edifici la cui
struttura esterna rivela quella interna, e la sua funzione. Giustamente Buchloh afferma che oggi
difficilmente troveremmo una simile trasparenza nell’attuale architettura industriale o destinata ai
servizi (e fa I’esempio delle centrali nucleari)3.

La generazione piu giovane uscita dal corso di fotografia di Diisseldorf lavora anch’essa su serie di
immagini, aderisce a questa scelta linguistica e metodologica, ma la articola in modo diverso, e
peculiare a tutti gli esponenti di questa “scuola”, se di essa si puo parlare. Il mondo che le opere di
questi artisti tematizzano non ¢ piu conformato alla produzione e all’accumulazione seriale di
oggetti, se mai alla diffusione capillare e pervasiva del sistema delle informazioni; il potere non ¢
piu nelle mani di chi detiene 1 mezzi di produzione ma piuttosto di chi gestisce 1 mezzi di
informazione, e il nostro sistema di vita non ¢ piu governato dall’economia reale ma da quella
“virtuale”, finanziaria e speculativa. La generazione piu giovane di artisti-fotografi dunque non
produce piu immagini seriali, griglie, moduli, ma pezzi. E questi si scostano dalle caratteristiche
formali delle opere di Bernd e Hilla Becher — non sono cio¢ di piccole dimensioni e realizzate in un
dimesso bianco e nero. Via via che ciascuno degli artisti sopra citati si emancipava dall’influenza
diretta dei due maestri, ciascuno ha intrapreso direzioni certo diverse ma comuni almeno in questo:
nel realizzare fotografie di grandi dimensioni e a colori. La serie rimane, semmai, a suddividere
I’opera e raggrupparla per temi ma la sua organizzazione interna non ¢ piu seriale. L’opera ¢ un
pezzo unico a tiratura limitata e ingrandita fino a dimensioni inusitate, la ripresa viene effettuata da
un punto di vista piu alto del piano di base per allargare il campo visivo (ci0 vale soprattutto per
Struth e Gursky), e nonostante restituisca il brano di realta nell’oggettivita di una fotografia
tecnicamente perfetta e priva di interventi “interpretativi” riesce nel contempo a magnificarla. La
fotografia diventa lo strumento per una estetizzazione del reale che ha dato nel tempo risultati
straordinari anche per via dell’uso tutto sommato semplice, diretto, del mezzo fotografico. Senza
artifici di sorta, le sale museali e le foreste tropicali di Struth, le biblioteche antiche e i teatri
barocchi di Hofer, 1 grandi alberghi di Las Vegas elaborati digitalmente da Gursky, 1 paesaggi di
Hiitte ci dicono il mondo ¢ bello proprio nel senso a suo tempo rilevato da Walter Benjamin?.
Bisogna allora sottolineare da subito che I’opera di Ruff si distacca da questa intenzionalita:
’estetizzazione ¢ generata dalla consapevolezza che ’esperienza del reale in questo mondo si
scontra con la sua spettacolarizzazione, e tale consapevolezza ¢ quanto troviamo inscritto nella
tipologia di opera di cui sopra. Ruff non interviene tanto sugli effetti dello spettacolo quanto sui
suol meccanismi, ce ne mostra il funzionamento, si avvicina, come ¢ stato detto da piu parti, a una
considerazione concettuale della fotografia. Ne sperimenta le possibilita linguistiche prendendola in

3 B. Buchloh, Formalism and Historicity. Essays on American and European Art since 1945, MIT Press, Cambridge
(Mass.) 1999 (1977).

4 W. Benjamin, L autore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1979
(1973), p. 208.



considerazione, si direbbe, proprio a partire dalle qualita “servili” ad essa riconosciute da
Baudelaire. Ruff dice in proposito due cose importanti, ¢ fra esse complementari: la fotografia puo
riprodurre solo la mera superficie delle cose, e nello stesso tempo una fotografia ¢ anche una
dichiarazione la cui correttezza va vagliata con una serie di verifiche, come farebbe uno scienziato
per confermare la sua scoperta: una verifica sola, una sola fotografia, non bastas.

Bisognerebbe anche distinguere fra termini: Ruff non lavora tanto alle immagini e al loro potenziale
di verita, quanto alle fotografie, potremmo dire alla fotografia come categoria, come specifica
articolazione tecnica del linguaggio visivo, e alle sue potenzialita nel costruire di volta in volta il
significato: la verita, nel processo analitico su cui si fonda ogni opera di Ruff, ¢ una pura
eventualita. Cosi, ’ingrandimento fotografico nel suo caso non ci mostra una ridondanza visiva né
ci soggioga dispiegando una pienezza del senso, ma ci induce a interrogarci sul senso, non senza
risvolti inquietanti per noi che osserviamo.

Il primo ciclo a cui Partista si dedica si intitola Interieurs (Interni) e data dal 1979 al 1983. Gli
interni che indaga sono quelli del suo appartamento, quello dei suoi genitori e quelli degli amici che
frequenta a Diisseldorf, dove risiede per frequentare 1’Accademia. Bernd Becher gli aveva
consigliato di esercitarsi nel fotografare delle sedie, e Ruff decide di allargare 1’obiettivo fino a
comprendere lo spazio esistente tra due sedie.

Le fotografie sono a colori, la luce impiegata ¢ esclusivamente quella reale, ma a questo attestato di
verita fa da contrappeso una scelta fortemente selettiva. La ripresa ritaglia lo spazio, si focalizza sui
particolari dell’ambiente, non si allarga mai a comprendere un totale. Protagonisti diventano la
testata e i cuscini di un letto perfettamente rifatto, un fotoritratto incorniciato e posto diagonalmente
sul ripiano di una credenza, un piccolo quadro applicato a una parete coperta da una vistosa carta da
parati, il lavandino di un bagno, mobili e arredi che denotano 1’appartenenza alla piccola borghesia
e a un’epoca che risale grosso modo agli anni Sessanta. Le dimensioni contenute delle immagini e il
taglio delle riprese che annullano il contesto e si soffermano su alcuni particolari sottolineano forse
la dimensione intima, familiare, affettiva in cui ’artista penetra per realizzare le sue opere. Esse
valgono come notazioni sociologiche, possono essere viste come indici che rimandano a una
collettivita, che rimane anonima ma che nondimeno possiede ed esprime qui una identita storica.
Sono anche queste “sculture anonime” come le griglie di Bernd e Hilla Becher, calate pero nella
dimensione quotidiana che 1 due maestri trascendevano, concentrandosi piuttosto sui simboli della
societa industriale.

Una collettivita anonima ¢ richiamata nel modo piu diretto nella serie dei ritratti che Ruff ha
realizzato a partire dal 1980. La prima serie di ritratti ¢ di piccole dimensioni (24 x 18 cm) e ci
presenta una galleria di persone accomunate dall’eta, dall’appartenenza etnica e, apparentemente,
dalla condizione sociale. Abbiamo cosi una galleria di giovani tedeschi della classe media o medio
bassa, che Ruff incontra quotidianamente nella Diisseldorf dove vive e studia, e che fotografa con
I’asettica meticolosita di un archivista. I personaggi vengono ripresi a mezzo busto e frontalmente,
piu raramente di profilo o tre quarti. Tutti indossano 1 loro abiti consueti e 1 loro volti si stagliano su
sfondi uniformemente colorati, di un colore da loro stessi scelto. La loro espressione ¢ la piu
neutrale possibile: Ruff ha dichiarato esplicitamente che il criterio estetico a cui si € ispirato
nell’intraprendere questa serie ¢ stato quello delle fototessere dei passaporti. Un’altra sua
osservazione interessante concerne il riferimento, quasi d’obbligo per queste immagini, al grande
precedente di August Sander, fotografo attivo nella Germania degli anni Venti. Nel progetto non
terminato di Sander, 1 personaggi dei Menschen des 20. Jahrhunderts (Ritratti del XX secolo) si
sarebbero distinti dagli abiti indossati, ciascuno relativo a una professione o almeno a una posizione

5 C. Hiirzeler, Interview with Thomas Ruff, in Thomas Ruff, Rooseum Center for Contemporary Art, Malmo 1996, p.
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sociale. Nella nostra epoca questa riconoscibilita non ¢ piu data, ’omologazione degli stili di vita
che oggi conduciamo ¢ stata annunciata gia da tempo da quella relativa al modo di vestire. Cio che
Ruff fotografa allora ¢ propriamente questo dissolversi di ogni differenziazione che il suo occhio
meccanico coglie nel vissuto della corporeita. Piu precisamente, nei ritratti cio che si intende far
emergere non sono i tratti distintivi di un individuo ma all’opposto quanto di anonimo, di
generalizzabile, ogni individuo incarna in sé. Una verifica di questo avviene con 1 ritratti realizzati
nel 1998: stessa metodologia, stesse scelte, ma “modelli” molto diversi da quelli di quindici, venti
anni prima, perché sono cambiati 1 segni con cui una comunitd si auto-rappresenta: abiti,
pettinature, diversi vissuti del corpo.

Dal 1986, Ruff decide di realizzare ritratti di dimensioni molto maggiori di quelle che solitamente
associamo a questo genere fotografico. Con lo spirito pragmatico che connatura tutte le sue
decisioni, sceglie il formato della carta fotografica piu grande allora in produzione, ¢ termina la
serie nel 1991 perché quel formato non viene piu prodotto. Con queste fotografie, che superano i
due metri di altezza, Ruff raggiunge una grande notorieta, le dimensioni inusuali colgono di
sorpresa la scena artistica internazionale.

Ora, gli sfondi sono ridotti al bianco uniforme, e le riprese sono sempre frontali. Paradossalmente,
la grande dimensione enfatizza questa radicale spoliazione di tratti soggettivi, del personaggio
ritratto e del ritrattista, giungendo a quello che ironicamente ¢ stato definito un realismo
“dermatologico”, dato che ogni dettaglio, compreso ogni accidente cutaneo, ne risulta ingigantito®.
E stato detto che queste opere richiamano 1’estetica propagandistica dei regimi dittatoriali, in cui le
immagini dei rappresentanti del potere giganteggiano nei luoghi pubblici per la venerazione dei
sudditi. L’osservazione non ¢ peregrina, anche se Ruff ha reagito ad essa polemicamente, cio¢
riprendendo dodici dei suoi ritratti e inserendo in essi occhi azzurri (ariani!), di un tono cromatico
cosi acceso da sembrare artificiale, e tale da rendere quei volti ancora piu allarmanti degli altri.
L’ingrandimento in un certo senso prosegue e amplifica la ricerca di una “scultura anonima”, in
quanto rende il personaggio, tipico di una certa epoca e di una certa classe, quasi un nuovo uomo-
massa, 1’eroe pubblico che I’artista intende celebrare. Non erano lontane da questo intento le
celebrazioni che Braco Dimitrijvic o Krystof Wodiczko realizzavano installando all’esterno degli
spazi espositivi grandi ritratti di persone incontrate per caso, 1’'uno sotto forma di fotografie in
bianco e nero appese, 1’altro di diapositive proiettate.

Certo, le opere di Ruff devono essere esposte all’interno, I’immagine ¢ sempre contornata da un
bordo bianco che la separa dalla cornice, ¢ questa & sempre presente. E insomma una fotografia in
tutto e per tutto: I’ingrandimento ¢ stato ottenuto proprio per evitare ogni aspettativa di verita,
ancora possibile con 1 piccoli formati. Ingrandendo di tanto un ritratto, I’osservatore ha la certezza
di trovarsi davanti a una fotografia e non a un’immagine, nel senso che voleva Matisse: i miei non
sono ritratti di persone, sono quadri dipinti”.

Tuttavia, molto del fascino che queste opere emanano risiede nella sospensione quasi metafisica che
infondono negli spazi dove sono esposte, come se quell’eccesso di realismo, quella deriva
“dermatologica”, le sospingesse verso la proiezione onirica. Forse questo elemento di surrealta
riconquista all’opera la sua aura, in una prospettiva pero curiosamente opposta a quella delineata da
Benjamin quando parla del potere suggestivo di un ritratto fotografico, e invece ancora solidale, per

6 That remains to be seen. A Conversation between Stephan Dillemuth and Thomas Ruff, in ibidem, p. 104.

7 Siveda H. Matisse, Scritti e pensieri sull ‘arte, Einaudi, Torino 1979.



paradosso, alla condanna di Baudelaires.

La serie Hduser (Case) ¢ stata realizzata fra il 1987 e il 1991, e costituisce in un certo senso un
corrispettivo degli Interieurs: abitati dai personaggi-tipo dei ritratti, quegli appartamenti e
condomini costituiscono 1’ambito esistenziale dell’artista stesso, che ha sentito il bisogno di
documentare con la fotografia quello che ¢ stato, fino ad allora, semplicemente il suo mondo. Ecco
dunque una serie di anonimi edifici urbani, fotografati per lo piu frontalmente, o in scorci
prospettici abbreviati quel tanto che basta per farci intuire un contesto urbano di cui, per altro, non
si dice nulla. Costruzioni senza qualita, esse vengono scelte in base alla distanza che le separa dallo
studio dell’artista, non piu di un’ora di viaggio, e vengono fotografate durante le ore del primo
mattino, quando la vita cittadina non interferisce con la asetticita della ripresa. A quell’ora poi 1 cieli
sono quasi sempre uniformemente grigi, e ’artista interviene comunque a correggere |’immagine,
che deve essere la piu nitida (nel senso di neutra) possibile. Per la prima volta Ruff utilizza qui la
tecnologia digitale, per eliminare particolari come un albero o una insegna stradale, per uniformare
una facciata fatta di finestre tutte chiuse. All’istanza di una tecnologia avanzata fa da contraltare il
richiamo a un’altra invece obsoleta, e questa doppia voce che in un certo senso collega il passato al
presente diventa una costante di molto lavoro successivo dell’artista. Il taglio delle riprese ¢ ispirato
alle illustrazioni realizzate fra gli anni Cinquanta e Sessanta, molte diffuse sotto forma di cartoline,
che illustravano esempi di volgarizzazione di moduli architettonici elaborati in seno al Bauhaus. Il
funzionalismo divenuto cliché o se si vuole la divulgazione di una cultura raffinata nel suo
corrispettivo massificato ¢ dunque il tema principale di questa serie, ¢ la standardizzazione degli
stili di vita che consegue a questa discesa dall’alto dell’utopia modernista al basso dell’edilizia
suburbana ¢ evocata dallo stile puramente documentaristico delle fotografie (e per citare ancora
Benjamin, 1 “casermoni” finalmente vengono fotografati senza essere trasfigurati!)°.

Anche qui, le grandi dimensioni e il colore, per quanto quasi inesistente nel grigiore imperante,
tematizzano una collettivita omologata, stili di vita “tutti uguali” al pari delle finestre che
uniformemente si stagliano sui muri di questi edifici. Niente altro viene detto: qui piu che in altri
cicli di opere si rende manifesta la convinzione dell’artista, che la fotografia non sappia parlarci che
della superficie delle cose.

Tuttavia, nelle riprese che Ruff realizzera di architetture preesistenti e “autoriali”, il suo
atteggiamento cambia. Nel 1990, Jacques Herzog e Pierre de Meuron gli chiedono di fotografare
una delle loro realizzazioni per ottenerne immagini da esporre alla Biennale di Venezia. In questo
caso Ruff rifiuta subito di porsi il problema della “giusta rappresentazione” dell’edificio, da
documentare nel contesto di una mostra. Sceglie di occuparsi del deposito Ricola di Laufen, ma non
lo fotografa direttamente, chiede invece a un altro fotografo di Basilea di inviargli una serie di scatti
dell’edificio. La collocazione dell’edificio, a ridosso di un rilievo, non consente un’unica ripresa
totale, ma impone una serie di scatti da ricomporre in un unicum. Lavorando al computer sulle
immagini ricevute, Ruff riesce a restituire I’'immagine integrale del deposito, con un’immagine che
¢, ¢ contemporaneamente non ¢, quella dell’architettura originale. L’artista allora diventa
I’interprete, il commentatore se si vuole, della fotografia di architettura intesa come genere
specifico. Cio0 si esplica al meglio nei successivi lavori, tutti nati da commissioni, su opere degli

8 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in L’ opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino 1982 (1966), pp. 61-62. Scrive il filosofo tedesco: “Nella pescivendola di New Haven che guarda a terra con
un pudore cosi indolente, cosi seducente, resta qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del
fotografo Hill, qualcosa che non puo venire messo a tacere e che inequivocabilmente esige il nome di colei che 1i ha
vissuto, che anche nell’effigie ¢ ancora reale e che non potra mai risolversi totalmente in arte”.

9 W. Benjamin, L autore come produttore..., cit. p. 208: “Ma ora consideriamo lo sviluppo ulteriore della fotografia.
Essa diventa sempre piu sfumata, sempre pitt moderna, e il risultato & che non puo piu fotografare un casermone, un
mucchio di immondizie senza trasfigurarli”.



stessi Herzog e de Meuron e poi di maestri come Mies van der Rohe o Luigi Cosenza.

Il lavoro su Mies nasce nel 1998 su richiesta del direttore dei Kunstmuseen di Krefeld, che
includono le ville Haus Esters e Haus Lange, realizzate da Mies tra il 1927 e il 1930, e da tempo
sedi del museo cittadino di arte contemporanea, in occasione della loro riapertura dopo un restauro.
Ruff non si limita a considerare questi due famosissimi edifici, ma aggiunge anche altri capolavori
come il Padiglione di Barcellona e un’altra villa, Haus Tugendhat a Brno. La serie si intitola
semplicemente /.m.v.d.r., in minuscolo, le iniziali dell’architetto.

L’artista questa volta scatta personalmente le fotografie ma, sottolineal®, non si confronta con
’architettura di Mies, piuttosto lo fa con la sua immagine, sedimentata nella memoria collettiva e
storica. Percid si serve anche di fotografie di archivio, sulle quali interviene digitalmente,
modificando per esempio il colore dei mattoni delle ville di Krefeld. Interroga, se cosi si puo dire, le
realizzazioni del maestro con diverse procedure, quelle stesse che in questi anni ha sperimentato nel
suo lavoro: visioni frontali, riprese notturne, particolari degli interni, immagini manipolate al
computer, € immagini sfocate. Un’altra commissione (m.d.p.n.) gli giunge nel 2002 dalla gallerista
Lia Rumma relativamente al Mercato del pesce di Napoli, opera di Luigi Cosenza, per molti anni
lasciato al degrado e ora in restauro. In questo caso Ruff oltre a colorare le fotografie d’archivio e a
riprendere personalmente 1’edificio da piu punti di vista, raddoppia alcune immagini degli interni,
per sottolinearne la luminosita e I’ampiezza originarie.

Ne escono, come ha scritto Giovanni Leoni, altrettante “biografie di architetture”, composte da una
molteplicita di punti di vista che da un lato ruotano intorno al “nudo fatto” architettonico e lo
lasciano emergere nella sua entita e dall’altro ne affermano, interpretandola, la storicita. Proprio la
molteplicita delle riprese, le foto scattate dall’artista, quelle di altri autori, quelle d’archivio,
sopperiscono all’esperienza diretta dell’architettura restituendola alla sola visione, ma come
complessita di stimoli!l.

Questo, per quanto riguarda le opere dei due maestri presi in considerazione; per quanto riguarda
I’opera di Ruff, bisogna notare che la molteplicita delle procedure fotografiche impiegate la rende
irriconoscibile dal punto di vista dell’unicita dello stile, anche di quello impersonale e anonimo fino
a ora adottato. Le fotografie sembrano in effetti, come ¢ gia stato notato, realizzate da piu mani, da
piu autori; la compresenza di diversi linguaggi dissolve la soggettivita, e I’ipotesi di autorialita
innestata dai confronti con i maestri del passato si risolve in Ruff con una rinnovata “morte
dell’autore”.

L’elaborazione digitale iniziata in sordina nelle Hduser, vale per D’artista come verifica della
manipolabilita delle immagini e dell’aleatorieta del potenziale conoscitivo e informazionale che
esse comportano. Tutto 1l lavoro di Ruftf ¢ attraversato da una volonta a un tempo di
sperimentazione linguistica e di attenzione allertata, rivolta agli effetti di realtd che la macchina
produce. Per questo D’artista combina 1’uso della tecnologia avanzata ad altre tecniche, anche
obsolete (in questo forse ricollegandosi a Bernd e Hilla Becher che cercavano le vestigia del passato
recente), e fonda su questa verifica, si puo dire, tutta la sua opera.

Intanto, le foto d’archivio: esse vengono usate per la prima volta per la serie Sterne (Stelle, dal 1989
al 1992). Dopo aver affrontano vis-a-vis 1 personaggi della quotidianita e 1 luoghi da essi abitati,
Ruff rivolge I’obiettivo meccanico all’infinitamente lontano, all’immagine dell’universo, anche per
soddisfare uno dei suoi primi interessi culturali, I’astronomia. Si trova in difficolta a realizzare
direttamente foto del cielo stellato a causa delle sue apparecchiature non adatte, e anche

10 Thomas Ruff with Vicki Goldberg, in “The Brooklyn Rail”, New York, giugno 2005, p. 16: “Non ho modificato gli
edifici ma I'immagine degli edifici”.

Il G. Leoni, Bio/grafie di architetture, in Thomas Ruff. m.d.p.n., Charta, Milano 2005, pp. 12-19.



dell’inquinamento, luminoso e non, delle cittda europee, e si rivolge percio all’ESO (European
Southern Observatory - Osservatorio Europeo Meridionale) che ha sede nelle Ande del Cile.
Acquista copie di tutti 1 1212 negativi disponibili, e ne sviluppa una serie in dimensioni molto
grandi. L’osservatore ¢ posto davanti a fotografie davvero inaspettate, che sembrano a prima vista
composizioni astratte: non vede le costellazioni cui siamo abituati, ma grandi superfici nere piu o
meno densamente costellate di punti o chiazze bianche, a seconda che la fotografia riprenda galassie
o nebulose, la Via Lattea o solo le stelle del firmamento. Nient’altro che questa sempre diversa
relazione tra sfondo nero ed elementi bianchi che sembrano galleggiare sopra una superficie, nessun
romanticismo, nessuno slancio emotivo rivolto all’immensita del cosmo. Le fotografie non perdono
nulla della loro originaria natura scientifica e inducono se mai, dice 1’artista!2, riflessioni di ordine
filosofico sul tempo, o meglio sulla compresenza in una sola dimensione di diverse temporalita,
poiché le luci delle stelle ci provengono da lontananze diverse, e abissali, calcolate in diverse
quantita di anni-luce.

Anche le Maschinen (Macchine), del 2003, sono immagini d’archivio: Ruff entra in possesso dei
negativi su vetro realizzati negli anni Trenta per conto di una fabbrica di Diisseldorf che produceva
macchinari per la fabbricazione di frese, trapani e altri utensili. Quegli scatti originali dovevano
servire per un catalogo di vendita che ¢ stato effettivamente realizzato e che I’artista ¢ riuscito in
seguito a procurarsi. Le immagini stampate riprendono solo le macchine, ben fotografate al centro
di sfondi chiari, mentre i negativi allargano la visione a ci0 che sta immediatamente intorno al
soggetto. Ruff decide allora di documentare con le sue nuove immagini il processo fotografico che
ha portato a quel risultato, e non tralascia dunque il contesto, cio che si vede “oltre”: le pareti dei
locali, le basi d’appoggio delle macchine, 1 fondali collocati dietro di esse; non mancano neppure le
prime prove di stampa, appuntate a piani verticali per essere controllate. In altri termini, 1’artista
ripercorre il processo che ha portato alla “messa in posa” dell’oggetto per scopi commerciali, una
posa enfatizzata dai colori con cui tratta questi macchinari. Attraverso interventi via computer, a cui
in quest’epoca Ruff fa abbondante ricorso, 1 soggetti assumono colori spenti, verde oliva, blu
metallico, rosso ruggine, giallo, che richiamano le stampe d’epoca e sottolineano 1’appartenenza
delle immagini al passato. E impossibile non pensare a una equivalenza fra i grandi ritratti
totalmente inespressivi e questi oggetti “rianimati” dal trattamento cromatico. Ruff ha parlato
esplicitamente!? di un richiamo alle pitture meccaniche di Francis Picabia, e 1’allusione a parti
anatomiche, evocate anche dai titoli, degli schemi meccanici del pittore surrealista si ritrova forse
nell’opera di “rianimazione” cromatica dei macchinari ri-fotografati da Ruff .

Prima di questi colori, e subito dopo il bianco e nero delle stelle, Ruff lavora, tra il 1992 e il 1996,
al verde delle Ndchte (Notti). Le fotografie sono realizzate con le speciali lenti e flash creati per
scopi militari. I primi esempi di loro impiego sono stati, infatti, le visioni notturne di Bagdad
sottoposta ai bombardamenti americani durante la prima guerra del Golfo, e abbondantemente
diffuse dalle televisioni di tutto il mondo. Si ¢ stigmatizzata da piu parti in quella occasione la
spettacolarizzazione della guerra, e la reazione di Ruff ¢ stata quella di voler scoprire il meccanismo
che consentiva quegli effetti. La sua macchina fotografica si ¢ dunque dotata di quegli strumenti,
anche se il risultato ¢ quanto di meno spettacolare si possa immaginare. Eseguite in due formati, di
cui quello maggiore di circa due metri per due, le fotografie non ci offrono le rutilanti luci notturne
della citta, ma una dimessa serie di vie cittadine deserte, di edifici dalle finestre illuminate, qualche
volta da alberi o statue. Le immagini sono virate in un verde dominante e in nero, € si mostrano

12 'W. Benjamin, L autore come produttore..., cit. p. 208: “Ma ora consideriamo lo sviluppo ulteriore della fotografia.
Essa diventa sempre piu sfumata, sempre pit moderna, e il risultato ¢ che non puo piu fotografare un casermone, un
mucchio di immondizie senza trasfigurarli”.

13 Thomas Ruff Maschinen, a cura di C. Flossdorf e V. Gorner, Kestner Gesellschaft, Hannover 2003, p. 9.



inscritte nell’alone circolare dovuto alla lente da cui sono state avvicinate per la ripresa.

Nel 1995 Ruff partecipa alla Biennale di Venezia come rappresentante del Padiglione Tedesco, ¢
presenta in questa occasione due serie di nuovi lavori, andere Portrdts (altri Ritratti) e Stereofotos
(Foto stereoscopiche), iniziati ambedue ’anno precedente. La prima serie non ¢ costituita da
stampe cromogeniche a colori come di consueto, ma da serigrafie ottenute da fotografie realizzate
con un particolare procedimento. In questo caso, il meccanismo di riproduzione non proviene
dall’esercito ma dalla polizia tedesca e da un dispositivo da essa usato negli anni Settanta per
generare gli identikit dei criminali ricercati. Si chiamava Minolta Montage Unit e si basava sulla
sovrapposizione, ottenuta col ricorso a uno speciale specchio, di ritratti fotografici: Ruff ottiene in
prestito una di queste macchine dall’archivio della polizia di Berlino e la usa riutilizzando alcuni dei
suoi ritratti degli anni precedenti. Le opere che ne origina sono giocate sul processo di
sovrapposizione di due volti in un nuovo essere. Il nuovo ritratto che ne origina, anche quando le
fattezze di un solo volto si impongono, assume davvero le sembianze di un ibrido, quando non di un
mutante vagamente mostruoso. La dominante grigia di questi bianchi e neri sovrapposti, € 1 contorni
sfumati dei volti per via della sovrapposizione di tratti diversi, infondono poi un carattere
fantomatico a queste figure, accentuato dal loro essere stampate in serigrafia su carta, quasi tracce
residue di fotografie consumate. Non ¢ senza significato poi il fatto che il dispositivo creato a suo
tempo per identificare persone (con la certezza sufficiente poi a incolparle di delitti), quindi per
sottrarle all’anonimato in cui sono sprofondate, serva qui per la ragione opposta, cio¢ per
confondere 1 tratti somatici e indebolire ogni riconoscibilita, infondendo per sovrappiu alle
immagini un’aura surreale.

Un altro dispositivo, relativamente semplice e altrettanto obsoleto di quello poliziesco, € usato per
la serie Stereofotos, non ancora portata a termine. Le fotografie stereo sono state usate anche
all’interno di altre serie, prime fra tutte quelle dedicate all’architettura d’autore. Edifici e paesaggi
sono 1 soggetti di questo ciclo, e provengono da mete di viaggi turistici o culturali, Brasilia,
Gerusalemme, le Alpi, la Ruhr. Le fotografie sono piccole e quadrate, di sedici centimetri per lato, e
si presentano in due esemplari, un’immagine per ciascun occhio. Inserendole in uno stereoscopio,
una scatola di legno provvista di specchi, e osservandole abbiamo I’impressione di vedere
un’immagine unica a tre dimensioni, quasi ci trovassimo davvero nel luogo dove la foto ¢ stata
scattata. Interessato ad analizzare le diverse modalita di percezione, Ruff con 1’ausilio di un altro
mezzo tecnico ci dimostra con estrema semplicita che i1 dati della visione vengono organizzati dal
cervello di chi guarda molto piu che dai suoi occhi, o dagli strumenti di riproduzione.

In una delle molte mostre della Biennale di Venezia del 1995, I’artista si imbatte in un ritratto
fotografico di Sophia Loren ritoccato a mano: ne nasce l’ispirazione per il breve ciclo Retuschen
(Ritoccati), dieci ritratti, quasi tutti femminili, tratti da un vecchio libro di medicina, e colorati
manualmente. E questo I’unico caso di intervento integralmente manuale da parte dell’artista,
quello dove la sua attrazione per pratiche desuete si esprime senz’altro intervento tecnologico.

Una costruzione di immagine interamente fondata sulla manipolazione al computer ¢ invece alla
base del ciclo Plakate (Manifesti), del 1996. Grandi dimensioni, colori squillanti, foto-collages di
immagini preesistenti, e tutte giocate sulla parodia dei manifesti di propaganda politica. Ruff ¢
molto ironico a proposito del risultato finale di questi lavori, che, dice, sembrano manifesti di film
di serie B, ma del resto anche gli uomini politici attuali si comportano e parlano come gli attori di
quei film!4.

In realta, le fonti di ispirazione sono colte, e si rifanno ancora una volta a tecniche espressive
appartenenti al passato: John Heartfield, per ’audacia delle soluzioni formali, i manifesti russi degli

14 Thomas Ruff with. .., cit., pp. 16-17.



anni Venti, combinati perd con i colori a cui ci ha abituato la propaganda maoista degli anni
Settanta. Vediamo Jacques Chirac con un braccio levato autoproclamarsi 1’eroe delle (contestate)
esplosioni nucleari a Mururoa, il presidente cinese Li Peng venire elogiato per la liberta concessa ai
manifestanti di piazza Tienanmen, il cancelliere Helmut Kohl trovarsi conficcato a testa in giu
dentro una costruzione modernista a piramide. Vengono coinvolti Tony Blair, inserito a forza in una
composizione che richiama un famoso quadro di Richard Hamilton, e Angela Merkel allora
ministro dell’ambiente, complimentata per lo scarso impegno ambientalista. C’¢ anche la banda di
Jesse Helms che lascia in jeep il MoCA di Los Angeles dopo averlo bombardato (“Let’s clean out
the pigsty”).

Le scritte che campeggiano sopra e sotto queste immagini a dir poco stravaganti sono stampate
capovolte e rovesciate o sovrapposte, ragione per cui diventano difficilmente leggibili, mentre in
quei veri e propri caos iconografici ricorrono immagini drammatiche di bombardamenti aerei, carri
armati, esplosioni nucleari. Ruff fa uso di una retorica che guarda al passato aulico dell’arte
moderna, le sperimentazioni fotografiche agit-prop, e ne costruisce la parodia in grandi, spettacolari
pseudomanifesti. Questo spirito denigratorio perd non ¢ solo autoriferito: il messaggio coglie
comunque nel segno. Per una sorta di parallelismo fra significanti e significati, 1 protagonisti della
politica internazionale dell’epoca non restano un obiettivo solo apparente, 1’attacco li raggiunge con
chiarezza di intenti. E tutto da dimostrare, insomma, che queste siano opere solo apparentemente
“politiche” e interamente “autoreferenziali”!s.

La consapevolezza riguardo ai segni che manipola consente all’artista di far funzionare in modo
ottimale 1 testi su cui lavora. Fra il 1990 e I’anno successivo aveva realizzato il ciclo di
Zeitungsfotos (Foto di giornali), foto ricavate da giornali di informazione. A partire dal decennio
precedente, 1’artista si ¢ formato un archivio personale di 2500 fotografie ritagliate dai quotidiani
tedeschi. Quattrocento di queste immagini sono poi state selezionate, diventando nuove opere, tutte
di piccole dimensioni e in un intoccato bianco e nero. La didascalia che accompagnava le immagini
¢ stata eliminata e cosi ogni altro possibile richiamo atto a ricostruire un contesto di senso. Le
notizie di cui ’immagine era I’illustrazione o il commento non sono piu fruibili; esse concernevano
1 piu vasti campi dell’informazione, dalla politica alla cronaca nera, dalla cultura allo spettacolo,
dalla storia alle scoperte scientifiche, ma le immagini ora fluttuano nell’indeterminato, a meno che
non siano gia fortemente connotate, soprattutto sotto il profilo storico. I ritratti di Mao Tse-tung o di
Adolf Hitler, le adunate naziste o le scene di rivolta nelle strade, 1 dipinti di René Magritte non
restano senza significato, ma, per la gran parte, queste testimonianze di vite anonime e di eventi
sconosciuti valgono come altrettanti enigmi visivi. O come 1’obiettivo di personali proiezioni. Ruff
dichiaral¢ che alla base di questa scelta c¢’era una considerazione di ordine estetico: quelle foto non
sono mai state valutate per le loro qualita formali, ma sempre e unicamente per la loro efficacia e
aderenza alla notizia di cui erano per cosi dire al servizio. Molte fra esse saranno state tagliate per
poter entrare nella gabbia dell’articolo, e ora ¢ come se venissero liberate da questa costrizione e
restituite ad autonomia e a dignita formale. Ma simili questioni non esauriscono il valore di questo
ciclo di opere. Pit numerose ma meno eclatanti dei nove “manifesti” di Plakate, le Zeitungsfotos
nascono dall’azzeramento del rumore informazionale che ci circonda e valgono come analisi del
linguaggio, prova del valore conoscitivo delle immagini piu attinenti alla “realta” che ci sia dato
sperimentare, quelle direttamente prodotte dal sistema delle informazioni.

A partire dalla serie nudes (nudi), iniziata nel 1999, e che al pari dei grandi ritratti ha suscitato

15 Si veda V. Liebermann, Photography as Proving Ground, in Thomas Ruff, The Essor Gallery, Londra 2001

16 T. Wulffen, Thomas Ruff..., cit., p. 67: “Poi tratto le fotografie come se fossero artistiche (...). In un certo senso,
facendo questo, intendevo salvarle”.



grande attenzione nel mondo dell’arte e, con 1’eccezione delle gia citate Maschinen, Ruff si dedica
quasi esclusivamente alla ricerca e alla manipolazione di immagini tratte da Internet, approfittando
della disponibilita offerta dalla rete e delle soluzioni grafiche disponibili grazie al computer. Cosi,
I’intento indagatore dei meccanismi che sovrintendono alla visione entra nel network di
interrelazioni planetarie che la tecnologia digitale oggi ci consente. I fruitori di Internet si
scambiano informazioni fino a costituire un archivio quasi illimitato e disponibile pit 0 meno a tutti
in ogni momento, ¢ lo fanno sfuggendo, almeno in gran parte, a controlli dall’alto, costruendo
quella comunita anonima, ma operante sul piano della comunicazione, che da sempre Ruff
tematizza nel suo lavoro. L’anonimato ¢ anche un sicuro schermo protettivo, per cui non deve
stupire che Internet diventi la cassa di risonanza per le fantasie sessuali di milioni di utenti (fino a
tanto si deve calcolare la frequentazione di siti o blog pornografici in tutto il mondo).

Consapevole di ci0, Ruff ha scaricato da Internet un gran numero di fotografie porno, amatoriali o
professionali, per elaborarle e trarne altrettante nuove opere. L’artista ci tiene a sottolineare che la
sua selezione ha inteso documentare ogni tipo di scelta sessuale, e ogni possibile perversione sia
oggi smerciabile in rete: rapporti etero e omosessuali, autoerotismo e sesso di gruppo,
sadomasochismo, feticismo e cosi via, in modo da restituire nel modo piu completo possibile sia il
vissuto della sessualita sia, e soprattutto, la sua spettacolarizzazione e reificazione attraverso
I’industria pornografica. Le immagini, a colori per la maggior parte, vengono ingrandite dall’artista
ma anche sfocate, consentendo una percezione dinamica di esse, che mutera a seconda che siano
osservate da molto vicino o da molto lontano, dal vero o stampate su pubblicazioni in piccolo o
grande formato. La percezione ‘“desiderante” dell’immagine pornografica crea una sorta di
gerarchia del corpo umano, perché pone in primo piano (a volte la ripresa lo fa letteralmente) 1
genitali e le zone maggiormente investite eroticamente, o ancora quelle che il feticismo elegge a
primarie; molti dei corpi selezionati da Ruff si presentano provvisti di indumenti o oggetti che
fungono da sostituti dell’organo sessuale, e questa fantasmagoria che incrocia 1’organico con
I’artificiale viene accentuata nello spettacolo che la pornografia allestisce. La scelta di sfocare le
immagini, di non rendere piu pienamente percepibili i loro contorni, equivale alla scelta di
sovvertire questa gerarchia, di erotizzare il corpo nella sua interezza, e di espandere |’intensita
erotica alla scena intera, e, quando sono in vista, anche agli oggetti, agli arredi che le fanno da
contorno. D’altra parte questa manipolazione dell’immagine stimola, abbiamo detto, la percezione:
da molto vicino questo trattamento, amplificato nelle grandi dimensioni, rende poco leggibile il
“contenuto” a favore dei valori compositivi e cromatici (le figure sembrano trattate manualmente,
come disegni, o ancor piu come dipinti nello stile del primo Gerhard Richter); a una certa distanza
invece ’occhio ha agio di ricostruire ’unita dei corpi, che assumono addirittura un certo rilievo
plastico, e delle loro relazioni con gli sfondi o con lo spazio in cui sono racchiusi. In altri termini, se
lo sguardo presupposto dalla pornografia ¢ di tipo passivo, puramente ricettivo e bisognoso di
immagini nitide e contorni precisi, lo sguardo che Ruff stimola ¢ attivo, dinamico, interpretante, e
capace di ricostituire fantasticamente le immagini stesse. E questo senza che venga meno I’attrattiva
erotica di queste ultime, che restano riconoscibili in questo carattere precipuo.

Sono figure anche quelle che assiepano le superfici del ciclo Substrat (Sostrato), realizzato fra il
2001 e il 2004, figure virtuali come quelle dei fumetti giapponesi Manga da cui derivano, anch’essi
trovati su Internet. Di queste pero restano solo 1 contorni, mentre il loro interno ¢ stato interamente
saturato di colori, cangianti, translucidi, vivissimi. Le sagome cosi trattate si sovrappongono una
all’altra fino a ricoprire 1’intera, ampia superficie, che ci si mostra a prima vista come una fotografia
astratta di grande intensita cromatica. Anche qui ’occhio deve imparare ad attivarsi: da una certa
distanza risultano riconoscibili 1 profili, gli aloni, 1 contorni, a volte la struttura antropomorfa di
alcuni fra questi, che ci appaiono come fantasmi presi in vortici cromatici; da vicino 1’occhio ¢



preso dall’esplosione cromatica, dalla forza quasi psichedelica che si diffonde in ogni parte della
superficie, dalla violenza del colore o al contrario dalla delicatezza delle trasparenze.

Un analogo impegno ¢ richiesto alla percezione di jpegs, serie iniziata nel 2004. Operando
all’ingrandimento dell’immagine digitale, Ruff ottiene la visualizzazione dei pixel che la
compongono, complicando cosi la percezione del soggetto. Ancora una volta, molto dipende dalla
distanza dalla quale si osservano le opere: da molto vicino, vediamo un insieme di rettangoli
colorati assiepati in un apparente disordine, e, come succederebbe ingrandendo il retino della
stampa, poco ci aiuta sapere che dietro quel caos si nasconde 1’ordine di un’immagine riconoscibile.
La visione da lontano invece consente di ricostruire la struttura di cio che vediamo, ma la
visualizzazione dei pixel ¢ tale per cui questa non viene restituita al suo stato normale. La tessitura
dei pixel ¢ sempre visibile e 'immagine assume un aspetto quasi pittorico, come se fosse mossa
dalle aleatorieta di una mano, dalle irregolarita di un gesto. Solo il vetro protettivo di cui sono
fornite ci ricorda che siamo davanti a grandi stampe. In questo, la scelta dei soggetti non fa che
indurre ulteriori complicazioni percettive: molte fotografie ci mostrano paesaggi naturali, il che fa
subito pensare alla pittura romantica che decantava la natura incontaminata. Ruff perd associa
questo richiamo aulico a immagini di bombardamenti ed esplosioni, di particolari di Ground Zero,
di edifici semidistrutti, di rovine. Idilliaco o drammatico che sia il soggetto, il trattamento ¢ sempre
identico: impossibile non riflettere sull’equivalenza degli stimoli visivi da cui ogni giorno siamo
bombardati, senza eccessiva distinzione neppure sulla veridicita di cio che vediamo. L’elaborazione
di Ruff in altri termini sottolinea quanto manipolabili siano 1 messaggi visivi che ci consentono di
relazionarci col reale, e quanto labile sia la loro promessa di verita.

molto precise di forme circolari, dischi che si intersecano con ampi cerchi, figure molto eleganti
trattate con colori delicati e in accordi tonali raffinati. Il colore € applicato dall’artista via computer,
ma le immagini, scaricate dal web, sono drammaticamente reali, anche se il loro taglio le rende
ambigue: si tratta di particolari del pianeta Saturno e dei suoi satelliti, fotografati dalla sonda
interplanetaria Cassini, lanciata nel 1979 e solo dal 2007 in grado di inviare a terra immagini del
pianeta. Cassini ¢ ’astronomo italiano che nel 1675 scopri, osservando Saturno, quattro dei suoi
satelliti.

Un richiamo, sia pure molto mediato dalla tecnica, ¢ presente anche in zycles (cicli), la serie piu
recente di Ruff , i cui primi esemplari sono stati esposti a Basilea nel giugno 2008. Si tratta in
questo caso di stampa a getto di inchiostro su tela, un procedimento interamente meccanico nel
quale tuttavia la pittura viene evocata in assenza, per cosi dire, tramite alcuni suoi materiali
specifici. In questo ciclo di grandi lavori (arrivano a misurare quattro metri di base) ritornano temi e
procedure ormai tipici di Ruff. A cominciare dalle fonti, pubblicazioni ottocentesche
sull’elettromagnetismo studiato in base a calcoli matematici, 1 quali, una volta trasferiti su computer
ed elaborati per mezzo di uno specifico programma, diventano grafici lineari, ai quali D’artista
aggiunge D’effetto tridimensionale. I calcoli allora si trasformano in traiettorie di scorrimento,
lunghe linee che sembrano solcare lo spazio in tutte le sue dimensioni, partendo dallo schermo del
computer e raggiungendo poi lo spazio virtuale delle grandi tele che costituiscono I’opera finita.
Sinuose ed eleganti, le linee toccano ogni punto della superficie, mentre I’andamento diagonale di
alcune allude a una virtuale profondita del campo d’azione, dove il loro intrecciarsi disegna sempre
diverse tessiture. Piu o meno sottili, colorate o meno, con diversi gradi di curvatura, le linee
dinamizzano lo spazio presentandolo come una superficie di scorrimento. In un certo senso, queste
linee erotizzano la superficie, al pari dei contorni sfocati dei nudes, che moltiplicano gli appigli per
lo sguardo desiderante. Affascinato come di consueto dalla tecnica e dalle ricerche scientifiche del
passato, Ruff le confronta con la tecnologia avanzata di cui disponiamo oggi, e le rende spunto per



soluzioni formali capaci di rinnovare i nostri linguaggi visivi, a partire da quelli specifici della
fotografia.



